СКАФАНДРЫ. ТОМ 1: ПРОБУЖДЕНИЕ Глава 2. Дневник аномалий

📅 29.12.2025

✎ не в себе

👁️ просмотров

СКАФАНДРЫ. ТОМ 1: ПРОБУЖДЕНИЕ Глава 2. Дневник аномалий

Алексей вышел из офиса в полном молчании. Лифт спускался медленно, мерцал красными цифрами этажей. 27... 23... 16... Он смотрел на свои руки. Они выглядели нормально. Кожа, волосы, ногти. Всё на месте. Но теперь он знал, что это иллюзия. Или нет. Может быть, наоборот, это была единственная реальность, а всё остальное — декорация? 5... 2... Лифт остановился на втором этаже. Вошла женщина с кофе в руке, посмотрела на Алексея. Её взгляд был обычным. На лице не было вопросов. «Может, я выгляжу нормально», — подумал Алексей. Или она просто не видела. Или видела, но ей было всё равно. Когда лифт добрался до вестибюля, Алексей вышел, не спешя. Проходил мимо охраны — высокий парень с наушниками в ушах. Охранник кивнул, вернулся к своему телефону. На улице холодило. Первый серьёзный декабрьский мороз после ноябрьской слякоти. Снег лежал тонким слоем на Невском, и люди переходили его осторожно, как кошки новый паркет. Алексей начал идти в сторону метро, не особо понимая, куда он едет. Не домой. Домой — это было слишком близко. Слишком много стен, которые он будет видеть насквозь, слишком много пусто в квартире. Он прошёл мимо букмекерской конторы, интернет-кафе, маленькой аптеки. Всё казалось плоским, как картонный декорум. «Может, это действительно матрица?» — подумал он. Старая шутка, но теперь шутка казалась плохо замаскированной правдой. Его телефон пиликнул. Сообщение от Киры: «Как дела? Что-то случилось? Нужна помощь?» Алексей долго смотрел на сообщение. Потом выключил телефон. Он вошёл в первый попавшийся кофейный бункер — одно из сотни одинаковых мест, где пахло гарным и молоком. Заказал чёрный кофе и сел в углу, спиной к стене. Привычка остаться с хорошей видимостью. На столе лежала забытая газета. Алексей развернул её бесцельно. Какой-то министр разрезал ленточку на открытии моста. Две женщины дрались за место в очереди на черновцах. Курс доллара рос четвёртый день подряд. Новости. Информация. Шум. Он достал телефон и открыл браузер. Его пальцы автоматически напечатали в поиске: «головокружение и видения». Результаты: — Низкое давление — Аллергия — Стресс и выгорание — Дефицит витаминов D и B12 — Опухоли мозга — Эпилепсия — Галлюцинации от недосыпания — Начало шизофрении Алексей закрыл браузер. Его сердце работало учащённо, как ускоренный таймер. Он открыл заметки в телефоне и начал писать: 15 декабря, ~11:40 — совещание на 27 этаже. Олег начинает говорить о метриках, и я узнаю его слова ДО того, как он их произносит. Слово в слово. Как буд-то ч слышал это бесчисленное кол-во раз. Не угадал, не угадал логически - УЗНАЛ. ~11:45 — то же совещание. Смотрю на Киру и вижу не человека, а схему. Информацию. Её страх, его код. Видел люд как узлы сети. Комната стала прозрачной. 11:52 — вышел из офиса. В туалете. Ощущаю присутствие людей за стеной. ЗНАЮ, что сейчас кто-то войдёт. Алексей остановился. Перечитал то, что написал. На словах это звучало как полный бред. Он закрыл заметку. Кофе был уже остывающим. Он выпил его в два больших глотка. Горячей горечью он почти больше, чем холодной. Это было хорошо. Мякоть реальности. Его телефон ожил снова. Вибрировал два раза. Алексей включил звук. Два пропущенных звонка от Киры. Три сообщения: «Леш, все ок?» «Ты в порядке? Мне беспокойно» «Отпиши хотя бы» Алексей долго смотрел на сообщения. Потом позвонил. Кира ответила на первом звонке. — Боже, я же гадала, не случилось ли чего-то! Где ты? Ты в больнице? Тебя скорая забрала? Голос её был искренне встревожен. Это было странно. Кира была профессионалом, но не особенно сентиментальна. На работе они видели друг друга пять дней в неделю, но это была скорее товарищеская дистанция. — Я в порядке, — сказал Алексей, стараясь звучать уверенно. — Просто мне нужен день. Или два. Позвони в кадровый, скажи, что я болею. — Что с тобой произошло? Ты вышел как привидение, и... — Ничего критичного, — прервал её Алексей. — Просто усталость. Я не сплю достаточно. Нужно перезагрузиться. Долгая пауза. — Ладно, — наконец сказала Кира. — Я скажу Сергею, что ты заболел. Но позвони мне вечером, ладно? Или завтра? Просто чтобы я знала, что ты в порядке. — Обещаю, — сказал Алексей. Он положил трубку. На мгновение ему показалось, что он лжёт не только Кире. Он лжал и себе. Потому что он уже знал, что в порядке не будет. Алексей вышел из кофейни и бродил по городу час. Может быть, два. Время перестало быть линейным. Он прошёл мимо Казанского собора, где туристы фотографировали себя перед колоннадой. Прошёл по Невскому, где витрины магазинов светились предпраздничным фальшивым весельем. Дошёл до Адмиралтейства и остановился, глядя на шпиль. Вокруг него жизнь текла с обычной скоростью. Люди спешили по делам. Матери везли колясски. Влюблённые держались за руки. Отец крепко держал за ладошку маленького сына, боясь потерять его в толпе. «Они не знают, — думал Алексей. — Они думают, что это реально. Что они выбирают. Что их жизнь — это их жизнь». Может быть, они были правы. Может быть, Алексей наоборот, был неправ. Может быть, его видения — это просто глюк коры головного мозга, переизбыток норадреналина, чего-то такого нейрохимического. Он вернулся домой в семь вечера. Квартира встретила его знакомой пустотой. Большое окно в спальне смотрело на стену соседнего дома. Кухня была чистой, потому что Алексей почти не готовил. Гостиная с огромным диваном, которые он купил году в два назад, теперь казалась ему кораблём-призраком. Алексей включил свет. На столе лежали остатки вчерашнего обеда — контейнер с суши, которые он не доел. Он выбросил его в мусор. Потом он сделал то, что не делал уже несколько лет. Он открыл старый тетрадь — настоящую, бумажную. Той, которую ему когда-то подарила мать. На обложке была картинка с кошками. Алексей взял ручку. Дневник наблюдений, — написал он. Начало: 15 декабря, время ~11:40 Описание первого эпизода: Я на совещании. Они обсуждают метрики. Олег начинает говорить что-то про пуш-уведомления, и я УЗНАЮ эти слова ДО того, как они звучат. Как будто я уже слышал это бесчисленное кол-во раз. Интерпретация: не угадал логически. Узнал. Разница в том, что нет процесса размышления. Просто знание. Второй эпизод (11:45 того же совещания): Я вижу людей иначе. Не как физические тела. Вижу информацию. Структуру. Киру я вижу как узел, сияющий определённым цветом. И я ОЩУЩАЮ её эмоции. Не читаю, не угадываю. Ощущаю как факт. Интерпретация: синестезия? Но синестезия должна быть врождённой, она не появляется внезапно в 28 лет. Третий эпизод (в туалете, ~11:52): Я ЗНАЮ, что сейчас войдёт человек. Я ощущаю его до того, как он входит. Физически ощущаю его присутствие за стеной. Общее: 1. Это не слуховые галлюцинации. Я не слышу голосов. 2. Это не визуальные галлюцинации в классическом смысле. Я вижу реальность, но больше информации в ней. 3. Это не логический процесс. Это прямое знание. 4. Когда это случается, я чувствую страх, но не болезненность. Не боль, а скорее растерянность. Алексей отложил ручку. Его рука болела. Он не писал от руки уже давно. Он лёг на диван и смотрел в потолок. На потолке была трещина, похожая на молнию. Она была там года два, может быть, три. Он никогда на неё не смотрел, но сейчас видел её так ясно, как если бы это была первая трещина во вселенной. Телефон пиликнул. Сообщение от Антона: «Братан, когда встречаемся? Я скучаю по тебе. Даже без прикола». Антон был его лучшим другом со школы. Они встречались раз в неделю, пили пиво, говорили о работе, о женщинах, о том, как быстро летит время. Это были хорошие встречи. Нормальные. Алексей напечатал ответ: «Скоро. Дай мне неделю. В порядке?» Ответ пришёл почти сразу: «Окей. Но если ты в плохом смысле странный, скажи. Я тебе помогу». Алексей посмотрел на этот текст долго. Потом закрыл телефон. Он включил ноутбук и открыл видео на YouTube. Канал психолога, которого он смотрел много лет назад: «Как жить с выгоранием». Видео было снято восемь лет назад, но советы казались актуальными. Высыпайтесь. Медитируйте. Занимайтесь спортом. Не работайте по выходным. Алексей закрыл видео. Медитация. Да. Может быть, в медитации будет ответ. Или хотя бы перерыв в этом безумии. Он нашел приложение для медитации, которое скачал когда-то (и которое до сих пор были платное, не более), включил спокойную музыку. Голос гида: «Сядьте удобно. Закройте глаза. Внимание на дыхание...» Алексей сидел на диване, закрыв глаза. Дыхание. Вдох. Выдох. Естественный ритм. Но вместо того чтобы расслабиться, Алексей ощутил что-то иное. Расширение. Как будто его сознание выходило из тела и расплывалось по комнате. Он видел свою квартиру не глазами. Он видел её как набор энергий. Холодильник гудел в углу — пульс, ритм. На столе лежала ручка, которой он только что писал — какие-то следы его внимания, его намерения. На стене висела картина, которую он когда-то купил и которая ему, в сущности, не нравилась, но которую он так и не убрал. Это было странно. Это было невозможно. Алексей открыл глаза. Комната была обычной, материальной, скучной. Он выключил медитацию и написал в дневнике: Попытка медитации. ~20:45. Во время медитации ощутил расширение сознания. Видел квартиру не глазами, а как энергетическую структуру. Всё в ней имело цвет и пульс. Это длилось может быть две минуты, максимум. Вывод: может быть, это не глюк. Может быть, это какое-то иное состояние сознания. И оно реально. Алексей закрыл тетрадь. За окном шумел ночной Петербург. Где-то включилась музыка. Где-то рыдала кошка. Где-то любили друг друга люди, которые не знали, что живут в скафандрах. Алексей прижался спиной к подушке и посмотрел в потолок. Завтра он позвонит врачу. Завтра он попросит направление на МРТ. Завтра всё вернётся в норму. Но ночью, когда всё было темным и тихим, Алексей слышал шепот. Тихий, едва различимый, как эхо из другой комнаты: «Добро пожаловать домой, Алексей». Он не был уверен, произнесли ли эти слова голосом, или он просто почувствовал их смысл, прямо в сознание. Он закрыл глаза и не открывал их до утра.